amnuel

Сегодня нечто вроде юбилея: четверть века назад вышла из печати в издательстве «Знание» первая моя книжка научной фантастики - «Сегодня, завтра и всегда».


Вообще-то первая книга запоздала на 10 лет, и, если бы не «удары судьбы», сейчас можно было бы отметить не 25-летний, а 35-летний юбилей первой книги. Летом 1973 года Белла Григорьевна Клюева, редактор в редакции фантастики издательства «Молодая гвардия» сказала:
- Павел, у вас уже накопилось рассказов на книжку. Подготовьте рукопись, и книга пойдет в план будущего года в серии «Библиотека советской фантастики».
Я подготовил, но в 1974 году редакцию, возглавляемую С. Жемайтисом, разогнали, руководить изданием советской фантастики назначили Ю. Медведева. В те дни в Баку проходила какая-то (не помню уж, какая именно) конференция, связанная с новыми технологиями, был там и Медведев, сказавший мне при знакомстве:
- Непременно будем с вами сотрудничать. И книгу выпустим. Дайте срок, вот разберусь с делами...
Разбирался он долго, года через два я получил из редакции письмо, подписанное редактором Зиберовым. Рассказы разделывались под орех: все, мол, там идейно неправильно, да и написано не очень литературно. Жаль, письмо не сохранилось, сейчас было бы любопытно его перечитать. В общем, мысль об издании книги пришлось оставить. Как мне казалось – навсегда.
Ситуация, однако, изменилась, когда в конце семидесятых издательству «Знание», где выходили альманахи фантастики «НФ», «дозволили» выпускать и авторские книги фантастики – по одной в год, небольшие «покеты» до десяти авторских листов. Капля в океане... Первым был издан «Отель у погибшего альпиниста» братьев Стругацких. Потом, если мне память не изменяет (пусть знатоки поправят), вышли сборники рассказов Д. Биленкина и С. Гансовского.
Летом 1984 года вышла и моя книга – о странностях, с ней связанных, я уже рассказывал в мемуаре «Избранные места из переписки с редакторами» (http://amnuel.livejournal.com/36117.html).
Книга должна была выйти стандартным для того времени стотысячным тиражом, но что-то в типографии не сложилось с другими книгами, что-то вдруг выкинули из плана издательства, а у типографии был свой план... В результате моя книжка вышла тиражом в 300 тысяч экземпляров. Это было так много, что в Баку книга даже пару дней лежала в открытой продаже. Обычный тираж фантастики до прилавков в те годы не доходил, купить фантастику можно было только на черном рынке...
Правда, если быть точным, то и в 1974 году у меня вышла книга – если это можно так назвать. Году примерно в 1972 Генрих Саулович Альтшуллер, автор Теории Решения Изобретательских Задач и писатель-фантаст (помните Генриха Альтова?), попросил меня написать для инженеров-изобретателей «Курс развития творческого воображения» - учебное пособие по научной фантастике: об истории жанра, о главных книгах фантастики, о закономерностях разных поджанров, о том, с помощью каких приемов [«из какого сора...»] создаются научно-фантастические идеи, о предсказаниях, сделанных фантастами, о том, что из предсказаний сбылось... В 1974 году рукопись была готова – около 300 страниц на машинке. Были даже очень интересные иллюстрации – гравюры, нарисованные молодым тогда художником Геннадием Тищенко (впоследствии автором фантастических мультфильмов).
Книгу напечатали на ротапринте тиражом 200 экземпляров – но даже для этого пришлось преодолеть немалые трудности. Не мне, впрочем, а тем энтузиастам, кто в одном из бакинских институтов договаривался с начальством. По сути, это был самиздат, большой по тем временам криминал. Да еще печатали на государственном ротапринте – представляю, сколько бюрократических препон нужно было для этого преодолеть.
Как бы то ни было, книга вышла, и много лет с тех пор слушатели курсов ТРИЗ развивали свое творческое воображение, пользуясь ротапринтным изданием книги, получившей название «Удивительный мир фантазии».
Может, эту книгу считать своей первой? Что ж, все равно – юбилей. Не 25 лет, а 35...
Вообще юбилейный нынче для меня год. В октябре будет полвека после выхода моего первого рассказа «Икария Альфа» в «Технике-молодежи» (как это происходило, я уже писал в (http://amnuel.livejournal.com/36117.html).
И еще в этом году исполняется сорок лет, как мой рассказ [«Все законы Вселенной»] вышел впервые в московском сборнике фантастики – это был молодогвардейский сборник «Фантастика-68».
И еще в этом году исполняется тридцать лет после выхода моей первой научно-популярной книжки «Релятивистская астрофизика сегодня и завтра» в издательстве «Знание». В том же году эта брошюра заняла второе место на всесоюзном конкурсе лучших научно-популярных книг. Гордиться вторым местом вроде и не стоило бы, но ведь первое место присуждено было книге И. Шкловского «Вселенная, жизнь, разум»!
И еще в этом году исполняется... нет, этот юбилей праздновать точно не имеет смысла: в 1974 году, 35 лет назад, мы с Романом Леонидовым написали рассказ, который так и не был напечатан, хотя, по-моему, это был хороший рассказ. Может, даже сейчас его имело бы смысл опубликовать, но рукопись давно затерялась. Я даже названия рассказа не помню, и спросить не у кого: где сейчас Рома Леонидов, что с ним – неизвестно. А идея рассказа была в «хронокинезе» - главный герой умел перемещать предметы не в пространстве (этого он как раз не умел), а во времени: изъять, например, из прошлого и переместить в наши дни некий древний артефакт, который в свое время повлиял на развитие цивилизации. Погубило рассказ то, что главным героем был белогвардеец, действие происходило в Екатеринбурге, когда он еще был в руках «белых». И авторы – ужас какой! – оценивали действия белогвардейцев вовсе не так однозначно, как это надо было согласно советской идеологии. Нет, белые были, конечно, плохие, но главный герой все же вызывал и жалость, и уважение. В общем, рассказ был непроходным, но мы упорно посылали его в редакции журналов и получали невнятные отказы, пока Виталий Бугров, редактор фантастики в «Уральском следопыте», не объяснил нам прямым текстом: «Ребята, вы в своем уме? Перепишите рассказ, пусть действие происходит не в штабе белогвардейцев, а, скажем, у фашистов». А у фашистов нам не хотелось... И рассказ пропал. Впрочем – не совсем. Переписывать его у меня не было никакого желания, и Рома Леонидов написал свой рассказ о хронокинезе «Шесть бумажных крестов» - рассказ вышел в одном из альманахов НФ издательства «Знание». Фашисты таки «победили» белогвардейцев...
Много лет прошло с тех пор. И книги новые выходили, и научная фантастика уже успела читателям (и издателям) надоесть – во всяком случае, сейчас издать книгу с грифом «научная фантастика», пожалуй, так же трудно, как в былые советские времена. Причины, правда, разные, но результат один – книги опять не выходят...
Тем не менее, столько юбилейного в этом году - не грех выпить. И вспомнить.