amnuel (amnuel) wrote,
amnuel
amnuel

Юбилейное

Ровно полвека (!) назад я вытащил из почтового ящика десятый номер "Техники-молодежи" за 1959 год, где был напечатан мой первый рассказ. Ощущение помню до сих пор, описывать не стану.






Рассказ был, конечно, еще тот. Научно-фантастическую идею я перерисовал из рассказа Георгия Гуревича "Инфра Дракона", прочитанного незадолго в "Знание-сила". Только сюжет перевернул - у Гуревича "наши" летят к инфракрасной звезде, а у меня "они" прилетают к нам. Правда (и в этом была какая-то новизна), контакта не получилось - пришельцы улетели восвояси. Мы не поняли их, они - нас. В то время о такой версии контакта еще не писали. Но я таки надежду, закончив рассказ таким пассажем: "Я лично верю, что наступит день, когда будет построен руками человека мощный межзвездный корабль. И тогда человек полетит в гости к своим собратьям по разуму. И два мира протянут сквозь бездну пространства руки дружбы и соединят их в крепком братском рукопожатии".
О как! Нет, не обойтись братьям по разуму без рукопожатия.
А сюжет... Герой - американский негр по имени Сателлит (!), отец его сбежал из США в СССР, поскольку был коммунистом, а у них там, как известно, негров вешали.
В общем, все положенные для первого рассказа грабли имели место.
Пару месяцев спустя в "Литературке" была опубликована статья Генриха Альтова о советской научной фантастике, где автор на чем свет стоит ругал редакцию "Техники-молодежи" за то, что они публикуют всякую чепуху, написанную детьми. Фамилию "ребенка", правда, не назвал, и на том спасибо. Познакомились мы с Генрихом Сауловичем два года спустя, но это уже другая история.
А я, понятно, возомнил о себе (МТА, понимаешь!), послал в Т-М несколько новых рассказов и стал каждый месяц писать в редакцию письма с вопросом: ну, и когда же вы опубликуете мое новое творение? В конце концов у тогдашнего зав. отделом фантастики Владимира Келера лопнуло терпение (как я его сейчас понимаю!), и он написал мне что-то вроде: "Если Вы будете и дальше заваливать редакцию своими письмами, это ничего не изменит в вопросе о публикации Ваших рассказов. Пишете Вы все хуже..." И так далее.
Года через два я понял, что писателя из меня не вышло, надо завязывать. Но тут меня познакомили с Альтовым, и он стал править и ругать мои опусы так, как никому из нынешних МТА не снилось. Пух и перья летели... И лишь в 1964 году (я был уже на втором курсе университете), когда я принес новый рассказ "Кузнец законов", Альтов, прочитав его (и исчеркав, по обыкновению) сказал: "Это на пять голов выше всего, что ты писал раньше. Это уже можно посылать". И послал рукопись Дмитрию Биленкину, который, как мне потом передал Альтов, ответил двумя словами: "Умный рассказ". Рассказ был опубликован в сборнике "Фантастика-68" под названием "Все законы Вселенной".
Такая история...
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 33 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →